最近，相信不少人都被网络上那些人形机器人的视频给惊艳到了。

特斯拉公司的擎天柱机器人扭动着身体，还有一些新公司展示的机器人，不仅能稳稳当当地走路，甚至还能模仿人做一些简单的家务，看起来科幻电影里的场景似乎马上就要实现了。

当大家还在热烈讨论未来是不是要被机器人“接管”的时候，一位行业里真正的元老级人物却站出来，毫不客气地给这股狂热的投资浪潮泼了一大盆冷水。

这位说话分量很重的人，名叫罗德尼·布鲁克斯。

可能很多人对这个名字不熟悉，但提起他联合创办的公司iRobot，大家可能就知道了，就是那个生产扫地机器人的公司。

可以说，他是最早把机器人带进我们普通人家庭的先驱之一。

就是这样一位机器人领域的泰斗，最近公开发表了自己的看法，话说得非常直接。

他认为，现在像特斯拉这些大公司，还有那些拿到巨额投资的初创企业，投入数十亿美元去研发和人类长得一模一样的机器人，其实是一种非常昂贵的赌博，是在浪费钱。

他甚至断言，这种试图让机器人模仿人类外形和动作的路线，在未来十五年内根本走不通，真正能够大规模应用、为社会创造价值的机器人，根本不会是现在我们看到的这个“人样”。

这番话一出来，立刻引起了很大的争议。

很多人都会觉得奇怪，明明技术进步看起来这么快，视频里的机器人一天比一天灵活，怎么就成了浪费钱的幻想了呢？

这背后其实有着非常深刻的技术和现实原因，我们不妨跟着布鲁克斯的思路，以及我们国内行业专家的分析，来仔细看看到底是怎么一回事。

首先，布鲁克斯指出了一个最核心的技术难题，那就是机器人的学习方式。

现在很多公司都宣传，他们的机器人通过观看海量的人类活动视频来学习技能，比如看人叠衣服的视频，它就学会叠衣服。

这个方法听起来很先进，很智能，但在布鲁克斯看来，这根本行不通。

原因在于，机器人缺少了人类最关键的一项能力——触觉。

我们不妨想一个简单的例子，我们用手去拿一个生鸡蛋，为什么能用不大不小刚刚好的力气，既不会把它捏碎，也不会让它滑落？

这是因为我们的一只手上，就分布着大约一万七千个专门的触觉感受器。

这些密密麻麻的感受器会实时地把压力、质地、温度等信息传递给大脑，大脑再根据这些信息精确地控制手的力度。

而现在的机器人，根本无法复制这种精细复杂的触觉系统。

让一个没有“手感”的铁疙瘩，光靠看视频就想学会人类的精细操作，这就像让一个失去了味觉的厨师，只通过看美食节目就想做出顶级菜肴一样，他能模仿动作，但永远掌握不了其中最关键的火候和感觉。

人工智能在语音识别和图像处理上能取得成功，是因为有海量的声音和图片数据可以学习，但触觉领域，我们连一个像样的大型数据库都还没有，机器人自然就成了“无米之炊”。

其次，布鲁克斯从最基础的物理学角度，解释了为什么“两条腿走路”对机器人来说是个糟糕的选择。

人类经过数百万年的进化，才掌握了直立行走的能力，但这对于一个沉重的机器来说，效率非常低。

为了保持平衡，人形机器人需要消耗巨大的电能，这使得它的续航能力成为一个大问题。

更致命的是，它会摔倒。

人摔一跤可能就是皮外伤，但一个几百斤重的金属机器人摔倒，后果可能非常严重。

布鲁克斯做了一个计算，当一个机器人的尺寸增加一倍时，它摔倒时释放出的破坏性能量不是两倍，而是八倍。

我们可以想象一下，在工厂的生产线上，或者在我们的家里，这样一个又高又重的金属家伙突然失去平衡倒下来，砸到设备、砸到人，造成的损失和伤害将是不可估量的。

所以，从安全和能效的角度来看，两条腿的形态对于机器人来说，其实是一个巨大的负担。

那么，既然人形不好，未来真正有用的机器人应该是什么样的呢？

布鲁克斯也给出了他的预测：成功的商用机器人，很可能会采用轮式底盘来移动，这样更稳定、更节能；它可能会有好几条手臂，可以同时执行不同的任务，效率更高；它还会配备各种专用的传感器，比如专门用来检测液体温度的，或者专门用来识别螺丝松紧的，而不是去模仿人类那套通用的“五官”。

说白了，就是彻底抛弃模仿人类外形的执念，一切从实用和效率出发，怎么好用怎么设计。

布鲁克斯的这番话，听起来似乎有些悲观，但这不仅仅是他个人的看法。

把目光转回我们国内，我们自己的产业研究报告和专家们，也指出了当前人形机器人发展面临的巨大困境，这些困境非常现实。

第一个就是绕不过去的成本问题。

一台人形机器人的制造成本高得惊人。

比如一个叫做“行星滚柱丝杠”的核心部件，我们可以把它简单理解为机器人身上最高级、最精密的“关节”，它的好坏直接决定了机器人动作的精度和力量。

这种零件的制造工艺极其复杂，技术壁垒非常高，目前全球的产能主要都掌握在欧洲和美国的公司手里。

我们国家在这个领域起步比较晚，所以大部分都需要依赖进口，价格自然居高不下。

仅仅这一个零件就这么贵，整台机器人的成本可想而知。

目前，像本田、波士顿动力公司等研发的人形机器人，一台的成本或者售价动辄都在百万美元以上。

马斯克曾表示，希望未来能把机器人的成本控制在两万到三万美元之间，这样才能实现大规模生产。

但现实是，这个价格差距实在是太大了。

除了制造成本，后期的维护保养也是一笔巨大的开销，包括日常清洁、定期检查、更换零件等等，对于企业来说都是沉重的负担。

第二个更关键的问题，是机器人的“脑子”还不够聪明。

沈阳新松机器人公司的总裁张进就曾一针见血地指出，现在让机器人走走路、动动手臂，这些肢体动作已经不是最大的技术难点了，最缺乏的是一个能自主思考的“大脑”。

中国工程院的谭建荣院士也提到，当前人形机器人最大的短板是“耗电快、协调性差”，有时候大腿和小腿的动作都不能完美同步，甚至需要“拉着绳子”才能稳定行走，安全和可控性问题远没有解决。

现在的机器人，更多时候还像一个需要人远程操控的“提线木偶”，只能执行预先设定好的程序，无法应对复杂的、多变的环境。

而要让机器人真正拥有智能，就需要人工智能大模型的突破，特别是“具身智能大模型”的发展。

这指的是能让AI理解物理世界，并控制一个身体去与世界互动的技术。

但这方面的技术发展还很缓慢，没有形成统一的架构，离真正的突破还有很长的路要走。

那么，人形机器人到底什么时候才能从实验室里的“炫技模特”，真正变成工厂里的“产线工人”呢？

有专家给出了一个比较具体的预测：可能要等到人工智能大模型（大脑）、视觉传感器（眼睛）和触觉传感器（手）这三大核心部件的成本，能够同时降低到一万美元以内时，真正的规模化应用拐点才可能到来。

综合来看，无论是国际顶尖专家的理论分析，还是我们国内产业界的现实反馈，都告诉我们，虽然人形机器人的前景看起来很美好，但通往这个未来的道路上，充满了成本、技术、安全等多重挑战。

我们现在看到的那些令人惊叹的展示，更多是在特定环境、特定脚本下的表演。

要让它们真正安全、可靠、经济地走进我们的生活和工作，还需要科研人员和工程师们付出长期而艰苦的努力，去解决那些最基础、最核心的难题。

对于这股热潮，我们保持期待的同时，也确实需要一份理性和耐心。