“你说，这里是疗养院还是‘人生终点站’？”78岁的李伯坐在窗前，看着外头的雪花飘落，跟隔壁床的老赵打趣。“终点站？不见得吧，也许是‘人生加油站’呢！”老赵一边咳嗽，一边摇头。达沃斯高地、汉斯卡斯托尔普、七年时光——这些名字和故事，离我们有多远？其实，有时候比想象还近。

疗养院不是天堂，也不是地狱

《魔山》这本书，把一个疗养院写成了一个缩小版社会。别看名字洋气，其实里面那些事儿，在中国养老院也常见。有人说养老院像个“孤岛”，但仔细瞧瞧，这里什么人都有：退休干部、企业家、大爷大妈，还有带病来的年轻人，各自怀揣着不同的小算盘。

2025年《中国老龄事业发展报告》显示，全国60岁以上老人中约15%有长期护理需求，而入住机构者超过700万（数据源自民政部白皮书）。这么多人挤在一起，不出点怪事才奇怪。有的爱打麻将，有的一天到晚琢磨怎么吃得更好；还有人对新来的护士特别热情，只为多分一点水果。这些微妙的人际关系，说复杂不复杂，说简单也不简单。

谁都怕变成那个被遗忘的人

汉斯刚进疗养院时，还想着三周就走，可一查身体，“湿润性病灶”让他直接升级成长期住户。这场景换到现实，就是不少老人以为自己只是来短暂休息，却发现慢慢离不开这里。一开始还能和外界保持联系，到后来亲戚朋友越来越少，电话也懒得打了，只剩下每天盯着窗外发呆。

北京大学老龄研究所研究表明，机构养老者心理孤独感发生率高达42%。这种感觉，就像小说里的汉斯一样，被环境吞噬，被时间稀释。大家嘴上说要自由，其实心里最怕的是没人记得自己曾经是谁——这是每个住在“魔山”的人的共同心结，也是现代养老最大的隐痛之一。

理想与现实，总要撞个满怀

小说里的各路人物代表各种思想流派：军人的坚毅、医生的冷静、人道主义者的理想，还有极端分子的狂热。在中国式养老场景下，这些角色随处可见。有喜欢讲革命故事的大爷，有主张科学健康饮食的小组长，还有信佛念经的大妈，每个人都觉得自己的生活方式最好，但谁又能真正影响别人呢？

2025年民政部数据显示，目前我国适老化改造覆盖率仅30%，而绝大多数老人希望改善居住环境（国家统计局核准）。比如李伯家的浴室防滑改造日记，从选材料到安装，每一步都费劲巴拉。但做完后，他逢人就夸：“现在洗澡再不用担心摔跤了！”这就是现实中的“小胜利”，也是所有追求美好生活的人共同努力的结果，比空谈理想管用多了。

虚幻与清醒之间，我们到底该怎么选？

《魔山》的主人公最终被战争唤醒，从昏睡中走出来奔赴前线。而我们的很多老人，也会经历类似转折——或因疾病恶化突然觉悟，要抓紧享受每一天；或因子女探望频繁重新燃起生活热情。这种从沉迷到觉醒，是每个人都会遇上的关口。不论是在瑞士高地还是中国社区，每一次选择，都决定了余生质量如何。

值得注意的是，《2025年中国适老化政策白皮书》明确提出，“推动家庭-社区-机构三位一体服务体系建设”，让更多老人能根据自身状况灵活切换照护模式。这不仅是一纸政策，更是无数家庭正在经历和期待的新变化。（国务院适老化改造补贴申领指南）

那么最后小编想问：如果你身处这样的“魔山”，会选择继续沉睡等待命运安排，还是主动寻找属于自己的出口？#百家号银发科技#

本文无任何不良引导，如有侵权请联系删除。