退休倒计时24天，小瑞老师盯着手机屏幕直挠头。

头条君发来的通知明晃晃写着："请保持垂直领域创作，否则取消认证！"他咂摸着嘴嘟囔："这退休生活咋还带作业的？"桌上那杯冒着热气的咖啡旁边，躺着本翻开的初中历史课本，书页边角都卷了边。

老花镜滑到鼻尖上，小瑞老师眯着眼睛在书堆里扒拉。手指头沾着灰从箱底拽出那套熟悉的教材，封面上"历史"两个烫金大字还闪着光。他忽然乐了："好家伙，退休半年没碰，这书倒比我还精神。"老伴儿端着果盘经过，瞥见这架势噗嗤笑出声："哟，咱家老教授又上岗啦？"

粉笔灰的味道好像还粘在指尖。小瑞老师翻着教案本，那些用红蓝墨水标注的日期事件在眼前跳。手指头点着"汉武帝公元前141年登基"这行字，突然卡了壳："这数字咋跟走马灯似的在眼前转？"他摸出手机查资料，嘴里还念叨着："退休前能记整本大事年表，现在倒好，连自家门牌号都得想三秒。"

书桌抽屉里还躺着去年教师节学生送的保温杯。小瑞老师拧开杯盖灌了口茶，茶叶沫子沾在胡茬上。电脑屏幕的光照着他额头上的皱纹，文档里刚打出"三国鼎立"四个字，光标一闪一闪等着下文。他忽然把键盘一推："写这玩意儿比备课还费劲！当年在讲台上张嘴就来，现在对着屏幕倒像第一次相亲似的。"

楼下广场舞的音乐声飘进窗户。小瑞老师伸头望见老邻居们在跳新学的步子，手里的扇子转得像朵花。他摸着鼠标犹豫三秒，还是把网页切回了资料页面。老伴儿在厨房喊："晚上吃饺子啊！"他应着声，眼睛却盯着屏幕里那个黄V认证标志发呆。这玩意儿现在比他当年的教师证还金贵，掉了他能心疼半年。

凌晨两点，台灯还亮着。小瑞老师把写好的文章读了第八遍，每个标点都拿放大镜似的检查。屏幕上的字密密麻麻，从商鞅变法讲到丝绸之路，活像要把半辈子教案都塞进这篇里。保存键按下去那刻，他忽然想起二十年前第一次站上讲台的情形，手心里也出过这么多汗。

天蒙蒙亮时手机叮咚一响。小瑞老师一个激灵爬起来，老花镜都戴歪了。头条君发来消息："您的文章已通过审核。"他盯着那几个字看了足足一分钟，笑得像个偷着糖的孩子。厨房飘来煎鸡蛋的香味，老伴儿的声音混着油烟机嗡嗡响："认证保住了？那赶紧吃饭，别跟个网瘾少年似的抱着手机！"

阳台上那盆绿萝又抽了新芽。小瑞老师浇着水，忽然发现退休这半年，他养的花草还没写的文章多。电脑桌边摞着新买的参考书，最上面那本《魏晋风流》还夹着三色便签。楼下传来学生打闹的声音，他下意识整了整并不存在的领带，仿佛下一秒就要拿着课本去教室。头条君的头像在屏幕上闪，新消息写着："您的专业认证已续期成功。"

本文旨在分享有趣的内容，无任何不良暗示，如有侵权请联系我们及时删除。