东京超市里，5公斤大米标价4268日元（约212元人民币），相当于普通上班族4小时的工资。 主妇拿起又放下，最终只买了1公斤“应急米”：“全家人每周只能吃3次白饭。 ”这场被日本网友称为“令和米骚动”的危机，正让一碗白米饭变成奢侈品。

大阪府约80%的超市货架上，大米长期断货。 东京、福冈的居民凌晨4点就在超市外排队，只为抢购限量的政府储备米。 广岛县一家超市开业前，队伍已绕街区三圈，65袋储备米5分钟内售罄。

日本主妇们开始用电子秤煮饭：奶奶280克、儿子380克，精确到克数的分配成为新常态。 鹿儿岛的家庭主妇山田由美说：“以前煮一锅饭全家随意添，现在多盛一勺都要犹豫。 ”

学校食堂被迫改变食谱。 大阪交野市所有中小学将午餐的米饭供应从每周3次减至2次，替换成廉价面包。 校长铃木健一无奈表示：“若米价再涨，可能减到每周1次。 ”东京新宿区的寿司店贴出告示：“取消免费添饭，每人限供一碗。 ”

米价飙涨背后是连锁反应。 2023年夏季破纪录高温让新潟县稻谷减产30%，出米率下降40%。 去年8月的地震预警引发囤米潮，单月超市销量暴增3倍。 更讽刺的是，疫情后涌入的游客一年吃掉5.1万吨大米，比往年多出3.1万吨，相当于260万日本人一个月的口粮。

日本政府直到2025年2月才开仓放粮，此前拒绝9个月，理由是“保护市场自由”。 3月投放的41万吨储备米中，95%被农协以低价竞标收购，最终仅7%流入超市。 农林水产省官员私下承认：“我们低估了垄断组织的贪婪。 ”

农协成为众矢之的。 这个控制90%大米流通的巨头，以每公斤320日元收购农民稻谷，转手以580日元零售价卖出。 今年政府要求其释放库存时，农协常务理事金森正幸公开反对：“进口大米会摧毁日本农业！ ”调查显示，农协近三年向自民党议员献金1.4亿日元。

深层矛盾埋在土地里。 日本政府执行48年的“减反政策”虽在2018年废止，但变相补贴仍在继续。 2023年水稻种植面积比政策废除前减少10万公顷，产量比实际需求少44万吨。 同时，778%的进口大米关税让泰国米无法进入超市，免税进口的77万吨大米依法只能喂鸡。

餐饮业首当其冲。 东京浅草一家百年饭团店将单价从120日元涨到150日元，店主高桥彻说：“越光米成本翻倍，但不敢全转嫁给顾客。 ”2024年日本餐饮店倒闭650家，寿司店倒闭数量创十年新高。

绝望催生荒诞景象。 韩国首尔明洞超市挂出日文横幅：“韩国大米拯救日本餐桌！ ”日本游客返程行李箱塞满40公斤袋装米，导致釜山超市大米销量激增4%。 有主妇在社交平台晒攻略：“飞首尔机票2万日元，省下的米钱够两人往返。 ”

政治代价迅速显现。 农林水产大臣江藤拓因“我家大米都是支持者送的”言论引咎辞职。 首相石破茂在街头演说时遭主妇怒吼：“先让农协把囤的米吐出来！ ”民调显示其支持率暴跌至27%，87%民众指责政府失职。

特朗普的推特火上浇油：“他们宁可变穷也不要美国大米！ ”日本内阁官房长官林芳正紧急回应：“农业绝不能牺牲”，这句话被印在抗议农民的T恤上，和“NO RICE NO LIFE”标语一起出现在东京银座的拖拉机示威队伍中。

#夏季图文激励计划#