谁能想到，《毁灭战士》之父都能被游戏行业的寒流打个措手不及？世界猛地拎了一桶冰水，直接朝高威那间名叫Romero Games的小工作室脑门上一泼，涂涂抹抹，结果是：不到百人同时“失业跑路”，办公桌上还没来得及收拾完的鼠标、代码，早上开完会的方案，一夜之间，突然就都成了昨日黄花。

明明还在跟微软的发行商对接着新项目，团队每个人都信心满满，以为游戏开发已过了那危险地区。头一天还跟人开会讨论进度没什么大问题，哪怕听说微软在裁人，也没人往自己头上联想——感觉那都属于“三公里外烧锅炉，还要不要管咱家荷包蛋”的距离。结果呢是“晴天霹雳就在窗台底下”，这操作堪称影视剧级别，谁来导演都不敢这么写啊！

话又说回来，Romero Games到底“得罪谁了”？别看名字响，当年John Romero配合着Brenda Romero一块儿弄起这工作室的时候，谁嘴里不飘一声“牛人建团队，这空降兵能卷翻多少小厂”？俩人一个《毁灭战士》、一个行业大佬，江湖聊起来就是“传奇夫妻档”。每一步仿佛都自带开挂光环，团队水平、游戏开发专业素养、无论艺术创意还是技术积累，人家一直都是“业内风向标”。

到底怎么了？发行商说撤就撤，直接断崖式终止合同，完全给人打个措手不及。还特别强调“绝无任何质量、进度、团队不合格”。Brenda亲口说，一切都在进展的正轨，“每个里程碑都踩得稳扎稳打”，只是发行商的决策高于一切，“这不是对我们项目的否定，纯属生死存亡大于天”的典型场面。

大佬开场白讲得挺官方，可要真琢磨这剧情，咱还是不免带点八卦揣测：微软，发了狄仁杰级别的大型裁员，下手对象足足9000人。全球都是“开门杀”，无论大团队还是小作坊，两手一摊：你们怎么还在等奇迹？之前信誓旦旦告诉大家“项目顺利”，可第二天就来个当头棒喝。员工都傻了，继续筹划着下一步设计美术——“我们觉得离自己很远，游戏开发得差不多快可以见人了”——一句话说完，突然又被拉回现实：资金链一断，再发光的团队角儿也只得跟观众齐下台。

这不是简单的离职，这是“带着全家老小被扫地出门，连夜打点包裹”的感觉。有员工说得特别直白：“这不只是一份工作而已，这里边有我们的灵魂在努力”。想当初一头扎进项目里，为的就是那份自豪——“这项目，说是孩子都不过分”，做出来就是参与历史的那种成就感。不仅仅是合成一串代码，画几个立体贴图，每个细节背后，都是团队多年的磨合，是青春在无数个深夜里被反复琢磨，然后拼凑起来的一块块拼图。

你要说Romero Games财务状况有问题？扯淡吧，正儿八经查Business Plus的数据，账上近两年都在盈利，还涨得挺稳：2024年赚了一百五十万欧元，2023年也有一百二十万进账。只不过，老板也没绕弯子，明晃晃交底：“这些都是跟项目合约挂钩的，没有长期靠得住的发行商支持，我们也活不下去。”说白了，这就是规则，做内容的厂商没了大树作伞，哪怕你实力一米八五，也得跟着下雨发愁。

这下好了，微软说断就断，团队直接集体失业——全球范围一百多人，从高威、都柏林，到瑞典、美国、澳大利亚、南非，一夜间全站在了“重新投简历”的起跑线上。这还不是普通失业，“一夜回到解放前”，不带喘气。

可你再仔细一盘，别小瞧了这种打击的破坏力，尤其对搞创意、做技术这些人的心理冲击。那句“我们许多人已经共同拼搏十年，甚至二十年”，不是一句鸡汤，是打工人生的冷现实。长期一起拼命的大伙，每个都比程序员家门口小饭馆还要熟悉，见证了彼此的变化，没准都能说清谁家孩子什么时候打过疫苗。可现在，散了，几十上百人的默契一夜清零，说心里没点怅然，怎么可能呢？

更狠的还在后头。现在市面上游戏资本收缩，哪块云彩能下场金雨都得烧三炷香。微软大规模瘦身，发行以及内容投资都缩得只剩骨头，还一裁就是9000人。发行业怀疑人生，游戏人就得重新抓紧“自救”——Romero Games那位匿名员工就说了，现在基本想法是“有没有别家发行商要接盘，或者能不能拉点投资混口饭吃”，但眼下基本属于“没戏”的状态，干脆宣布彻底关停。

说到这儿，有点互联网段子味出来了——“什么叫小厂的命最苦？还不是巨头用完即弃。”动画圈朋友都调侃，做企业就是玩起了“职场大逃亡”，今天还在一起奋战，明天连内部群都进不去了。比恋爱甩人都狠，毕竟感情戏里至少还有点铺垫，这里连脾气都没发，锅直接就到了头上。

其实微软的操作，虽然让很多人义愤填膺，可在行业资本寒冬里，多少有些“大哥都得抱头赶路”。前有暴雪合并裁员、后有EA砍团队，Xbox部门都迷茫，全球游戏圈大裁员成大气候。去年到今年，欧美大批游戏公司关停缩编，员工重就业成社会问题。Romero Games并不是唯一横尸资本荒原的“倒霉蛋”，放眼望去，就是一批批“头发茂密到谢顶的码农”的悲歌。

奇怪的是，项目本身并无半点差评，无论质量还是进度，业内反馈都是大拇指朝上的评价。其实在2022年就传出风声，Romero Games正在“与某大型发行商合作开发新射击大作”，坊间都在YY可能会有“《毁灭战士》之父再造神作”的奇观。结果呢？半路被撤资了，连个试玩Demo都没留下，实在让人唏嘘。好比高考前老师承诺全班必过，考点门口校长来句“咱不考了，回去吧！”你说冤枉不冤枉？

翻来覆去，归根到底，是行业大气候的变化。“花无百日红，钱字头上的鸭子都落不下”，资本市场的风向杀伤力堪比冷空气，哪天失业轮到你头上，你都防不住。音乐停了，谁站着谁还得数着绳——今年失业的，下个月还会被新一轮游戏圈黑天鹅拍掉几个。

再看Romero Games高层的态度，也算是种克制和温情了。Brenda Romero连发特文，除了帮忙安置团队，也不忘赞美自己的员工，感慨“与大家共事过十年、甚至二十年，是荣幸也是骄傲”。有那么点老派家族企业的温柔：即使已无力再和巨头叫板，也选择人走情未散。

要说哥只是一家小公司被砍，每天都有。但这回让人唏嘘的点在于，很多团队成员把青春都交出去、一个又一个项目从零拉到成品，最后居然不是产品失败，不是亏损太狠，而是台上一声令下，“资本的链条断了”，一切就此清零。这种结局，谁都不敢想。

怪不得玩家们、行业内外很多人会觉得愤慨又无力。你全情投入，想象自己是创造世界的“造物主”，可现实却铡刀落下，“灵魂和心血一夜归零”，不容解释——这就是当下互联网公司、尤其内容产业的极限打工人命运：你再优秀，也只能随时准备重新来过。

现在讨论最多的，其实是“这样的人才还能去哪儿？”能凑到一起的好班底不常有，今后还会再聚么？目前官方信息也就到这，涉及后续的项目走向、员工重组等，都还没下文。

你说，下一个会不会是别家知名的小型开发商？又或者，这波裁撤过后，玩家还能不能等到那些传说中的创意新作？如果有新投资者或者发行商愿意捡起来，或许还有希望。但走到今天这个田地，让人直呼痛心也没用——行业的戏台就这么大，灯灭了，又得重新排队，等下一场开锣。

说到这，大家怎么看？要是你也经历了这样的“猝不及防”，还会有勇气再搏一把吗？团队的失落与遗憾是否也曾发生在你的身边？欢迎留言一块儿交流，聊聊你对游戏行业变局和打工人命运的看法。

本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。