你可能没注意到的厄立特里亚，每年差不多十几万人都拼着命想要逃出那个地狱一样的地方。

不少人听说厄立特里亚，都是因为那些看起来令人羡慕的待遇：油价一斤才五毛钱，从幼儿园到大学全部免费，医疗费用一概不用掏钱。

其实最后才知道，这里所谓的“免费”，其实是你得用整个人生去偿还的代价。

厄立特里亚表面看起来像个“天堂”，但实际情况是，连呼吸都得办许可证。

我有个搞国际援助的朋友，2019年被派到厄立特里亚的首都阿斯马拉，干了两年。

起先，她朋友圈里都是在晒：海拔2350米的高原小城、意大利殖民时期留下的漂亮建筑、街道整洁得像欧洲的小镇、浓郁的咖啡香让人陶醉……

感觉就像是“非洲版托斯卡纳”那种既有的画面啦。

半年过去了，她私底下跟我说了句让我难忘的话：“这个国家美得像明信片，可是在里面生活，你会觉得自己像被装裱的标本一样。”

你看到的那些秩序、安全，以及所谓的“社会主义式”平等，其实都是靠绝对管控才能保持下来的。

时间一长，人就会觉得喘不过气来。

厄立特里亚那所谓的“免费天堂”，其实是靠“无限期地服兵役”换来的。

厄立特里亚最让外头人谈论不休的，还是那些“社会主义福利”。

汽油每升才4纳克法（大概折合人民币1.8元），全民免费医疗，教育从小学到研究生全都不用花钱。

感觉是不是挺诱人的呢？

不过你清楚代价究竟是什么吧？

18到40岁的所有公民，都得终身服兵役，不能免。

没错，没有期限。

官方说是“18个月”，但实际上很多人一试就是十几年，甚至一辈子。

你以为是去当兵？其实呢，挺多时候是去打免费的工——修路、盖楼、耕地、挖矿，什么脏活累活都得干。

士兵的月薪只有500纳克法，折合人民币大约220块，还经常几个月都领不到工资。

你打算逃跑？要是被抓住了，可就得进监狱，严重的话还可能面临枪毙的命运。

厄立特里亚整个人口大概有347万，常年的军队兵力大约20万，也就是说，17个人中就有1个像被判了“无期徒刑”一样，得服役。

所谓的“免费天堂”，实质上就像把整个国家变成了一个巨大的监狱，毫无自由可言。

03. “人民当家作主”？别搞笑了，这里其实是一个人再说了算整整32年。

厄立特里亚在1993年宣布独立，自那以来，伊萨亚斯·阿费沃基一直是总统，执政已经有32个年头了。

没错，连续32年没有换过领导。

更奇怪的是，这个国家从来都没搞过一次真正的全民投票。

自2000年以来，国民议会一直处于“无限期休会”状态，至今已经整整25年没召开过一次会议。

没有反对派，也没有自主媒体，更没有民间组织。

想搞报纸？2001年以后，所有私人媒体都被叫停了，没有了。

想去国外？办护照嘛，比登天还难，很多人就只能偷偷摸摸走私过去。

在厄立特里亚，所谓的“人民民主”这四个字，个个都带着讽刺的意味。

真正让人心惊的是“集体失踪”，厄立特里亚人的生活状况，已经彻底乱套了。

先给你带几个信息：

厄立特里亚是世界上第四大难民输出国，仅排在叙利亚、阿富汗和南苏丹之后。

每年大概有12到15万人想办法逃出去，差不多占全国人口的4%。

无国界记者组织把厄立特里亚列为全球新闻自由最差的国家，甚至比朝鲜还要糟糕。

联合国人权调查委员会确认，厄立特里亚存在着“有系统的危害人类罪”的行为。

一名逃到欧洲的厄立特里亚难民坦言：“我们并不是为了逃贫穷，而是在逃避奴隶制。”

他们宁可拼着性命，穿越撒哈拉沙漠和地中海，也不想继续在那所谓的“免费的天堂”里过日子。

在那里，你不算是个公民，只不过是一件财物罢了。

在厄立特里亚，你可以享受一切“免费”，但始终不是自己的人。

厄立特里亚所谓的“免费”其实是有讲究的：

你得听政府的安排，在哪儿工作就在哪儿，不能自己随意挑职业。

你得服无期限的兵役，没得商量。

你不能随意搬迁，想离开住的地方还得有通行证。

你不被允许随意说话，要是批评政府就被扣上“叛国”的帽子。

你出不了国，护照比金子还宝贝。

在厄立特里亚，政府把你一辈子的吃穿用度，都包了个遍，生病、老去、去世的花费全包了。换句话说，你的一生，都归国家管着。

其实，简单来说，这不是啥福利政策，而更像是现代版的农奴制度。

06. 厄立特里亚对待外国人，实际上的热情也没你想象中那么“亲切”啦。

别以为厄立特里亚那种“社会主义兄弟情”挺热忱，实际上他们对外人还是挺警惕的。

中国的外交官和援助人员在那边办事，每天的行程都得提前报上去，想出城也得先办好许可才行。

外国记者几乎无法进入那边，偶尔有一些，也只能在很有限的范围里进行采访。

打算在厄立特里亚投资开店？政府随时可能收回你的经营许可，没有任何法律保护靠谱不靠谱，自己掂量着办吧。

就算是联合国的工作人员，也经常遇到被拒绝入境或者受到限制行动的情况啊。

一名曾在阿斯马拉工作的欧盟官员表示：“表面上这个国家还算热情，但实际上总感觉像是在被盯着，被质疑，还会被隔离开来。”

他们渴望得到外面的帮衬，但又不太相信外来的人，这种矛盾让厄立特里亚渐渐变得愈发孤单。

厄立特里亚挺适合短暂停留观光，要是真的打算长期住，也就别考虑了。

厄立特里亚的阿斯马拉，真是美得不得了，那里的意大利风格建筑保存得挺不错的，2017年还被评为了世界文化遗产。

那里的安全情况确实挺好，街上几乎没有遇到抢劫或者偷东西的事。

咖啡文化真不错，到处都是咖啡馆，街头巷尾都能看到，价格实惠，味道还特别纯正。

气候还算不错，海拔挺高的，四季都像春天一样，挺适合避暑的。

不过，要是在这儿待得长久点，你就得习惯这些：

你不能随意浏览网络，也无法看到真实的外面世界。

你不能对任何政策进行批评，即使是出于善意的建议也不行。

你没有自主选择职业的权力，政府派你干啥就得干啥。

随便出国可不行，回国看亲戚那事儿也没那么容易。

出行有技巧，这点一定要记心上。

中国外交和公务护照可以免签停留60天，普通护照的话还得办签证。

没有直飞航班，只能在迪拜、开罗或者伊斯坦布尔转机。

用的货币是纳克法，1美元大概换15纳克法，支付方式只能用现金。

住宿方面，阿斯马拉宫酒店算是当地最棒的选择，一晚差不多是100美元左右。

交通方面，公交车大概1纳克法，打车起步价也就是10纳克法左右。

通讯方面，网络速度挺慢，国际电话的费用也挺高的。

说到底，就这点来说吧。

要真想感受一下“社会主义”到底啥样子，那厄立特里亚真算得上是个“活化石”了。

要是你认为那里是个“人间天堂”，可就大错特错啦。

让当地人难以忍受的，不是贫困、不是疾病，而是得放弃做人的那份权利。

你羡慕的那些“免费福利”，却让当地人宁愿用生命去躲避。

记住一句话：世上最贵的“免费”其实就是用自由换来的那份“免费”。