说真的，10月31号那天，当新闻推送叮咚一声，告诉我雄忻高铁那条叫“大光岩”的隧道通了，我脑子里没啥波澜。

哦，通了，下一个。

这种“基建狂魔”的新闻，咱见的还少吗？

感觉就像游戏里的每日任务，总能按时完成。

但回过味来一琢磨，这事儿不对劲。

6000多米的山，说挖通就挖通了？

这又不是拿PS笔刷在地图上划一道那么简单。

这背后，得是多少人的命悬一线和咬牙切齿。

这帮在中铁隧道局上班的老哥们，过去900多天面对的，根本不是石头，是个脾气古怪的老天爷。

地点，太行山深处，一个叫阜平的地方。

这地儿，说好听点是革命老区，说难听点，就是被大山盘了几百年，死活不松口，愣是没通过铁路。

外头高铁都快跑出火星子了，这里的人想出趟远门，还得先跟山路玩几个小时的“速度与激情”。

所以，雄忻高铁要从这儿过，就得先跟太行山这位“老地主”拜码头。

而大光岩隧道，就是递上去的投名状。

可这位“老地主”的见面礼，是“水平层片麻岩”。

这玩意儿，听着像个矿石，实际上就是一坨地质学上的“烂摊子”。

你把一千层浸了水的威化饼干叠在一起，再用几万吨的压力给它压实了，差不多就是那个德行——又碎又散，碰一下就掉渣，里面还包着一肚子水，随时准备给你来个“水漫金山”。

在这玩意儿里头挖洞，那感觉，约等于在一个巨大的、快要散架的千层酥里掏个窟窿，还得保证顶上的酥皮别塌下来砸死你。

最要命的是，有一段，隧道顶上离地面就2.9米。

啥概念？

姚明伸直了胳膊差不多就能够着了。

底下是时速350公里的钢铁巨龙，顶上可能就有个老乡在放羊。

这活儿，给多少钱都得先掂量掂量自己命够不够硬。

所以别信电视里那些“攻克难关”的漂亮话。

现实里，就是一群糙汉子，用一套土得掉渣却无比管用的法子，跟老天爷耍赖。

什么“管超前、短进尺、弱爆破”，翻译过来就是：哥几个，悠着点，前面啥情况不知道，先拿个小探头瞅瞅，每次少挖点，炸药也少放点，不然把山给捅了个对穿，咱都得交代在这儿。

当然了，总有人在网上敲键盘：“一个县城，至于吗？这点钱拿去干点啥不好？”

每次看到这种话，我都觉得好笑。

这帮人，大概是外卖点惯了，觉得所有东西都该“使命必达”。

他们不知道，地图上一个不起眼的名字，背后就是几十万人的生计和几代人的盼头。

修这条路，打通这条隧道，对阜平来说，不只是多了个交通工具。

它是把一根管子，直接插到了这个快要被遗忘的角落，把外面的机会、信息、资源，硬生生地往里灌。

这不是一笔经济账，这是一笔良心账。

那900多天里，这帮建设者还扛过了两次洪水、一次暴雪。

你能想象吗？

当你在办公室为PPT发愁的时候，有群人正在齐腰深的泥水里，跟老天爷抢设备。

当你在被窝里刷手机的时候，有群人正在零下十几度的寒风里，跟冻成铁块的岩石较劲。

所以，当那最后一米岩层被炸开，光照进隧道的那一刻，那不仅仅是物理上的光。

那是阜平人等了几十年的光，是那些工人们用900多个不眠之夜换来的光。

以后，我们坐着高铁，“嗖”地一下穿过太行山，可能只会感叹一句“中国速度真牛”。

但希望你还能偶尔想起，为了你这几分钟的平稳和安逸，曾有一群人，在不见天日的山体里，一寸一寸地向前“拱”，拱出了一条通天大道。

他们才是这个时代，最不该被忘记的“侠之大者”。