刘若英的爷爷刘咏尧，在法庭上裁定了老朋友吴石的死刑。

判决书签好那一刹那，钢笔直接把纸划破了，他还用红笔在“立即执行”这几个字底下划了三条线。

这三条线，成了他日后岁月里的心头挥之不去的记忆。

自那以后，他每个月悄悄给吴石的孩子寄150元生活费，一直支撑到孩子们成年为止。

战场结缘——骑马与地图的交换

1926年，漳州战火刚刚平息，刘咏尧站在军营中，眼睛紧盯着吴石摊开的那张军事图。

那些密密麻麻的标记，山川地势，兵力安排，全都在纸上栩栩如生地展现出了来。

你帮我画地图，我带你去骑马。

就这么一句话，两个兵的小伙伴关系二十四年就从这里开启了。

那会儿刘咏尧还挺嫩的，是黄埔一期里年纪最小的学生，只有十七岁就谎称年龄，磕磕碰碰地混进了军校。

他挺会打仗、敢冲锋的，可要说画军事地图这种技术活儿，他就不行。

吴石就不一样了，保定军校第三期炮兵科的状元，日本陆军大学毕业，成绩全都是第一名。

画地图对他来说，就像写字那般简单。

在军营里，交换技能挺普遍的。你有能耐，我又需求，大家互相切磋一下。

没想到刘咏尧发现，这一学，居然成了一辈子的交情。

抗战一开始，两人都跑到重庆去了。吴石负责搞情报，那会儿，刘咏尧则打理人事方面的事。

有次在军事会议上，吴石提议“用空间换时间”，结果到场的人都觉得这是在找借口退却。

刘咏尧站了起来，说：“这个策略虽然慢点，但还是能打败敌人。”

会散了以后，有人问他：“你啥时候帮吴石说一句话啊？”

他说，理由是因为吴石讲的确实没毛病。

后勤改革那会儿也是，兵站那边搞腐败，物资损失得厉害，吴石写了一份报告，要求进行整改。

刘咏尧看完之后，立马合写了一份请愿书，两个人的名字并排写在里面，然后一块儿交到了蒋介石的面前。

1943年中秋，吴石已是五十岁的年纪，两人一边喝酒一边聊天，窗外悬挂着一轮明亮的月亮。

吴石举起酒杯，说：“战争一结束，我就回福建老家种树，不打仗了，也不搞那些事儿了，就干脆种树去。”

刘咏尧笑着说：“你倒挺会往开了想。”

想得再开也没啥用，真正搞得到才算数。

刘咏尧一辈子都记得这句话。每次站在桂花树底下，他总会回想起那个夜晚，心里浮现吴石说要回福建种树的模样。

那会儿没人猜到，五十岁的吴石，只剩下七年要活。

法庭困局——三道红线的重量

1950年，台北，蔡孝乾反叛，吴石也被逮捕了。

蒋介石把刘咏尧叫到跟前，吩咐他成立特别军事法庭。蒋鼎文、韩德勤、以及刘咏尧这三人，担起了审理吴石案件的重任。

刘咏尧端坐在审判台上，目光紧盯着被押进来的吴石。

老朋友的肩章掉了，军装皱得厉害，左眼肿得像缝一样。不过吴石站得挺直，就像一棵松树似的。

这场审判，从头到尾都像是一场陷阱。

刘咏尧整整一个月在翻阅案卷，逐条逐页地查着。吴石确实把情报交给了解放军，这点是不争的事实。但是，传出去的那些情报到底带来了多大的损失，还是个疑问。

他翻看吴石家里的财产清单，发现上面写着十两黄金。

一半的收入还送到了阵亡将士的家属手中。

一个次长，手头就这么点儿钱啊？

刘咏尧又看到吴石在牢里写的交代材料，字迹工整，没有一点求饶，也没有推脱责任，就是实实在在陈述事实。最后一句话写着：“无愧国家，无愧民族。”

经过三个月的审问时间，这段过程终于告一段落了。

刘咏尧、蒋鼎文、韩德勤三人整晚商议，最后得出个结论：判死，但缓两年实行。

原因是“情节挺严重，可还没造成立马的危害”。

蒋介石把报告一看，随手在上面批了八个字：“审判不公，革职查办。”

那天，六月七号，有三个人被免职了。

六月十号，裁决的结果出来啦。

刘咏尧再次走进法庭，亲自宣读了最终判决：死刑，立即执行。这个过程也就十分钟不到。

他拿起笔，在判决书上签了字。写到“立即执行”这几个字的时候，手都在发抖。

笔头一划破了纸，他随即拿出红色的笔，在“立即执行”下面划了几道线。

那三条红线，好像是自己给自己画上的似的。

判完之后，刘咏尧一站就走，连头都没回一下。钢笔插不进口袋，掉在地上，他也懒得去捡。

当天正午四点，马场町的刑场传来了枪声。

暗中守护——150元的秘密

吴石没了，刘咏尧去了台湾大学讲课，甩开了权力的核心。

他倒也没放松，吴石的小儿子吴建成，那年才才七岁。

王碧奎这个母亲，也是因为这件案子被判了刑，后头减到七个月，出狱后该咋安排生活呢？

刘咏尧借着自己那段时间建立的人脉，把吴建成安排进了建国中学。

每个月，吴家都能领到150元的补贴。

那时候，大概是1950年代，公务员的月工资刚刚超过200元，而那150元就差不多占了三分之二。

钱到底是从哪里来的呢？没人能告诉你，寄款的人也保持着匿名状态。

吴建成长大后回忆说，那会儿家里总会有人偷偷送来日用百货。米啊、油啊、衣服还是书本，什么样的都有。

母亲打听是谁送的，别人就说是老朋友托付带来的。

王碧奎曾经收过一个包裹。

一打开，发现是一份《兵学辞典粹编》的手稿，那是吴石生在世时写的东西。

里面的包裹还夹着一张纸条，简单写着三个字：“善存之。”

字迹十分工整，笔锋显得有力，王碧奎盯着那几个字看了许久。这字迹，她挺熟悉的。在吴石的案卷里，在法院的判决书上，她都见过。

那字是刘咏尧写的，除了他，陈诚的字也挺拿得出手的。

陈诚那会儿是吴石在保定军校的学弟，两人在抗战的时候曾经一块儿干过活。

吴石一去世，陈诚也在背后出力，帮吴家的女儿吴学成安排到纺织厂上班，好让她避开特务盯梢，还帮吴建成争取到了去美国留学的奖学金。

这些事，陈诚从来没有跟别人提起过。

他之所以这样做，并不是为了洗清罪责，也不是为了名声什么的。纯粹觉得，吴石这个人，值得这么付出。

刘咏尧也是这个状况，他的侄子后来查出是地下党成员，直接就被枪决了。

这事一发生，蒋介石就彻底放下了对刘咏尧的信任。

他的孩子们升学遇到困难，成绩再优秀也总是被挤在末尾一档，去买米，人家对账算得细致，去看病，医生也故意拖延时间。

不过他还是坚持给吴家寄钱。

就一直给吴家寄到吴建成上完台湾大学，接着又考上了美国的研究生。

一晃就是二十多年了。

桂花树下——孙女眼中的树与人

小时候的刘若英，最喜欢跟着爷爷一起玩。

刘咏尧爷爷，总喜欢站在桂花树底下，手里拿着一杯水漱口。漱完后，还不停地念叨着些什么，倒也不知道说的啥。

那棵桂花树，在院子里站了好几十年，岁月流转，它依旧挺立着。

刘咏尧常跟刘若英说：“你的根在湖南”，他一边说着，一边目光深远地望着远方。

1987年，两岸开始通探亲，刘咏尧终于回到他在湖南醴陵的老家。

在祖坟前头苗了九棵樱花树。

为什么选九株呢？没人特意打听，他自己也没说啥。

每年的樱花都开又落，1998年，刘咏尧走了，享了89岁。

那年，刘若英因为电影《少女小鱼》崭露头角，《为爱痴狂》《后来》这几首歌火遍了全国上下。

爷爷没有见到孙女在华语乐坛红得厉害的那一刻。

可刘若英还记得，爷爷站在桂花树下的背影；记得他嘴里喃喃自语的模样；也记得他曾经说过：“你的根在湖南。”

后来她才意识到，爷爷不是在跟树讲话，而是在和那些已经远去的人交流。

1943年中秋夜，她对着想回福建种树的吴石，轻声说道。

你在1950年马场町的刑场上和那四个人讲了话。

和那个在法庭上画了三道红线的自己对话。