他出生时就没有父母，没有自己的名字，也没上过学，甚至连童年的记忆也没有。

这位孤儿在80年代以他非凡的魅力震惊了全世界，被誉为“亚洲最美男子”。

他就是尊龙。

谁能想到，这位相貌堂堂的男子，到头来竟没有子嗣，孤身一人，远走海外，只能和狗作伴。

他一生都在寻找自己的意义，但总是不明白父母为什么把他带到这个世界，又把他抛弃了。

让他像飘零的浮萍四处游荡，终其一生都没有一个属于自己的家。

如果说张国荣饰演的“程蝶衣”需要疯狂才能生存，那么尊龙本人就是一位堪比“程蝶衣”的传奇人物。

除了陈冲，还有《霸王别姬》让他意难平。

1952年10月13日，香港的街道上。

一位衣衫破旧、身有残疾的女子，瞪大了眼睛，一脸困惑地盯着面前堆积如山的杂物。

她非常饿，想找点别人扔掉的食物充饥，没想到在这里遇到了一个被抛弃的小男孩。

女子抱起孩子时表情显得很复杂，她的手里除了包裹着孩子的小小被子外，没有其他东西。

他的名字和确切出生日期，连父母也没留下。

这个小男孩名叫尊龙。

尊龙小时候所说的家，其实只是养母住的简陋小屋，那里蚊虫很多，空间很小，但却是他躲避风雨的地方。

而且他还多了一个名分上的妈妈。

之所以做出这样的判断，是因为女人把尊龙带回家，并不是出于好意，而是当时正好有相关政策在实施。

抱养孤儿每个月都能得到一笔补贴。

她的养母生活也十分艰难，身体有残疾，不能工作，一生没有结婚，每天只能靠街头乞讨和捡拾别人丢弃的食物生活。

他们没有血缘关系，但却一起生活，尊龙给她提供了最基本的生活帮助，而她则回报以最基础的关怀。

随着尊龙慢慢长大，那一点点的钱已经不够维持他们的生活，所以养母开始觉得尊龙是她心里的负担，眼中钉。

总是对他又打又骂，想用这种方式让他离开。

对于尊龙来说，养母是他唯一的亲人，贫民窟是他唯一的家。尽管他尽力讨好养母，但她心里却产生了不好的想法。

在他还很小的时候，大概六七岁，抚养他的母亲竟然狠心地把他丢弃在火车站，还随便买了一张车票，想借此把他送走，让他从此消失不见。

小尊龙尽管年纪不大，却能读懂她的心意，他没有搭火车，而是整晚紧紧抱住火车站里的一根柱子。

他在心里提醒自己，一旦松手，家就没了。

人心毕竟是软的，尽管养母费尽心思摆脱了尊龙的束缚，但她的心里并没有像表面那样高兴，反而充满了内疚和忧虑。

她整晚躺在床上，怎么也睡不着，总觉得身边少了什么。

她突然想起了尊龙小时候的样子，那时候他气息微弱，被她温柔地抱在怀里。在本能的驱使下，他紧紧地依偎在她的胸口。

还有一次，尊龙第一次叫她妈妈，那一刻让她感动得热泪盈眶。

第二天早上，养母匆匆赶到车站，却发现尊龙依然站在原地，紧紧握着一根柱子，不肯松开。

养母既激动又生气，狠狠地责备尊龙，问他为什么不早点走。

如果找不到尊龙，她就能彻底放下心中的执念，继续独自生活。

养母对尊龙的感情很复杂，既有不舍，也有嫌弃。

虽然她心里后悔了，又把尊龙接了回来，但对尊龙的惩罚比以前更重了。

直到尊龙十岁那年，他的养母终于想出了一个两全其美的办法，决定送他去香港的春秋剧社学京剧。

就是那些演戏的班子。

在那个年代，贫困的家庭有时会把孩子送去学戏曲。他们这样做是因为家境困难，无力养活孩子，只能让孩子外出乞讨，同时学一门手艺。

要想理解学习的不易，可以参考张国荣主演的电影《霸王别姬》。电影里的场景并没有夸大，但现实中的情况往往比电影里还要艰难。

清晨五六点钟，尊龙就需要和孩子们一起，像种萝卜一样，各自找一个位置，紧靠着墙角做倒立练习。

一直到晚上九点或十点，除了吃饭时间，几乎没有休息的机会。

尽管如此，尊龙对此并没有感到特别烦恼，因为这种情况在很多人身上都有发生。让他难以忍受的是，他经常受到师兄弟们的欺负。

尊龙的长相符合传统的三庭五眼比例，但他的五官却显得格外立体和深邃，给人一种混血儿的感觉。而且，他从小失去了父亲，唯一的亲人是养母。

即便他自己也不知道叫什么名字，因此他常常被师兄师弟欺负。

在那次不幸的事故中，尊龙受了重伤。因为没钱付医药费，他只好寻求帮助。这时，一位好心的裁缝注意到了他的情况，毫不犹豫地用缝衣服的线为他缝合了七处伤口。

他终于保住了性命。

因为他没有名字，大家就叫他小Johnny。但在尊龙看来，这只是个代号，不是真正意义上的名字。

尊龙因为不同的成长经历，性格变得有些忧伤和孤僻。为了保护自己，他常常显得冷漠，不容易亲近，给人一种难以接近的感觉。

然而，经过长时间的戏曲训练，他在每一个动作中都展现出了从容不迫的气质，将多种特点融为一体，形成了尊龙那独特而迷人的魅力，让人难以分辨他的性别。

在十八岁的时候，尊龙随着戏班到处演出，被一对来自美国的夫妇发现了他的才华。他们非常欣赏尊龙，认为像他这样优秀的人才不应该一直被埋没，无法展现自己的才能。

尊龙终于在等待了八年之后，获得了自由，独自踏上了前往美国求学的路。

他给自己起了个名字叫“John Lone”，其中“Lone”代表着孤单和寂寞的感觉。

这也就是他一生的真实写照。

尊龙从小到大，除了学戏曲之外，没接受过正规的学校教育。所以，他到美国求学时，就去夜校上课，连续三年努力学英语。

白天的时候，我做过不少事情，比如端盘子、打扫厕所、卖油煎饼、送报纸，各种各样的活儿都干过。

这段时间里，尊龙经历了一段不幸的婚姻。他的配偶尼娜，曾是夜校的同学。

尼娜同情他过去的不幸，对他的人外表和气质特别喜欢。然而，尊龙习惯了独来独往，性格内向，很难融入普通人的生活。

他甚至无法接受与人同睡一张床。

这两人大约七年的时间在一起，却一直没有孩子。

上世纪70年代中期，尊龙通过自己的努力，成功进入了美国的一所著名戏剧学院学习，并在1978年顺利毕业。

多年的穷困生活，加上他无法给尼娜一个拥有孩子的家，所以他选择了放弃。

他再次变成了一位独自漂泊在海外的流浪者。

尊龙通过打工维持生活，同时寻找拍戏的机会。凭借他的勤奋和出色的演技，他开始慢慢受到关注。

在电影《金刚：骷髅岛》里，有一位角色是由我国的一位厨师来扮演的。

这是别人生命中的第一部电影，但导演却认为他是最帅的厨师。于是，导演把他推荐给了话剧导演岩松信，让他有机会初步登上百老汇的舞台。

在这个时候，尊龙小时候学的京剧特长就显现出来了。他一个人就能顶一个团队，自己写剧本，自己当导演，自己演戏。

无论是武术还是舞蹈，他都能轻松驾驭。

1981年，尊龙亲自执导并主演了话剧《舞蹈与铁路》，他在编舞和音乐中巧妙地加入了京剧元素，加上他出色的表演，给观众留下了深刻印象。

赢得了美国话剧的最高荣誉奥比奖。

终于到了尊龙的年代。

成名之后，有人对尊龙说，龙是万物之首。他随即想到，龙也是我们国家的图腾。

于是，他按照英文名字的发音，给自己起了个名字叫“尊龙”。

直到30岁那年，尊龙才终于拥有了属于自己的名字，这个名字就像船上的锚，让他感觉自己终于有了归属。

生活里也有了些许期待。

1986年，尊龙凭借《龙年》《龙在天边》等电影，逐渐在美国声名鹊起，成为颇具影响力的华人明星。

因此，当意大利导演贝托鲁奇拍摄电影《末代皇帝》时，他首先想到的演员是尊龙。

凭借这部电影，尊龙不仅第二次获得了金球奖最佳男主角的提名，还在拍摄期间遇到了他此生难以忘怀的恋人——陈冲。

在电影中，尊龙饰演溥仪，陈冲饰演婉容，两人真是才子佳人，天生一对。

因为戏里戏外的多次互动，尊龙那颗冰封已久的心终于开始松动，对陈冲产生了爱情。

然而，在爱情方面，尊龙却显得很不自信。他的身世、家庭背景以及之前婚姻的失败，让他陷入了迷茫和不确定之中。

觉得自己过不了安稳的日子，也当不好丈夫，给不了陈冲想要的幸福。

所以很多年后，尊龙在接受采访时说，陈冲是他一生中最爱的女人，并表示：

陈冲在我心里一直是个特别的存在，就像天使一样美好。可后来，她结婚了，嫁给了别人。这让我特别难过，总觉得是因为自己不够好，才让她走了。

陈冲说，尊龙确实长得挺帅气，眼神里透着很多故事，可他性格太内向了，跟她在一起总觉得不太自在，不是她喜欢的那种类型。

就这样，陈冲成了尊龙感情上的枷锁，他自己筑起了围墙，困住了自己的一生。

再也没有被第二个人打动，也没有再结婚。

如果说陈冲终结了尊龙对爱情的憧憬，那么电影《霸王别姬》就是他在事业上的最大遗憾。

这也标志着他的事业开始走下坡路，巨星逐渐陨落的开始。

尊龙从小学过京剧，当年在好莱坞也是位巨星。所以陈凯歌拍《霸王别姬》的时候，除了张国荣，最先想到的就是他。

自从在《末代皇帝》中回国拍摄后，尊龙就一直非常想念祖国，他甚至表示将来要回国安度晚年。对他而言，这里才是他的故乡和根基。

他从小就失去了父母，因此对“故乡”这个词有着特别深的情感。

那时候，尊龙的片酬已经达到了几千万的水平，他只给一个房地产项目做代言，就赚了三千多万。

为了回国拍戏，他主动降低了自己的片酬，多次和团队沟通，把片酬压到了最低。

原本双方都很满意，制片方也同意让尊龙出演“程蝶衣”这个角色。

这个时候，陈凯歌站出来表示反对。他认为尊龙的脸型太过硬朗，不太适合出演像“程蝶衣”这样阴柔的角色。

但这只是表面的原因，深层的原因是，外界媒体频繁报道他耍大牌，多次向剧组提出过分要求。

这使他在国内的声誉受到了很大影响。

为了弥补这个遗憾，尊龙很快接拍了电影《蝴蝶君》，讲述了一个京剧艺人宋丽玲和一位法国外交官的爱情故事。

尊龙将这个角色演绎得情感丰富，难以分辨是男是女，但因为种种原因，这部电影在国内并没有多少人知道。

90年代末，尊龙在事业上达到了顶峰，但他却萌生了退隐的想法。回国拍戏的想法越来越强烈。

虽然尊龙是一位优秀的演员，但他内心单纯，不太擅长处理复杂的社交关系和外交事务。

这让他回国后寸步难行，只能靠自己四处乱闯。

2004年，尊龙出演了一部农村喜剧《自娱自乐》，这与他的形象不太相符。此外，他还主演了电视剧《康熙微服私访记5》，在这部剧中饰演了康熙皇帝。

由于张国立之前的作品已经取得了很好的成绩，所以相比之下，尊龙的这部剧并没有引起太多关注。

2007年，尊龙在和李连杰合作完电影《游侠》后，对国内的演艺圈彻底失去了信心，于是慢慢退出了娱乐圈。

已经五十多岁的尊龙说，他本来可以更加出名和富有，但现在他对自己的生活感到非常满意，因为衣食无忧。

后来，尊龙很少在国内露面，他搬到了温哥华附近的一片森林里隐居。

他有两条狗，视它们如家人一般。

尊龙虽然不演戏了，但他依然不忘培养新人。他资助了许多贫困山区的孩子，不想让这些孩子重蹈自己的覆辙。

尊龙经常去森林里散步，他在那里发现了两棵高大的古树。他抬头看去，看见地面上长满了突出的树根，树根盘根错节，枝干上还有许多纵横交错的藤蔓。

尊龙忍不住流下了眼泪。

大树有根，藤蔓有依，他自己呢？

没有家，没有孩子，不知道从哪里来，也不知道该往哪里去。

或许是为了给自己一个慰藉，尊龙干脆把这两棵树当成自己的祖爸爸妈妈。每天遛完狗后，他总要过去看看他们，轻轻地抚摸那粗糙的树干。

那历经风霜的触感似乎在向他暗示，他并非孤身一人来到这个世界。

尊龙的一生充满了不幸，从小就被父母抛弃，成年后还被养母嫌弃。

他没有被爱过，所以也不懂如何去爱别人。

不过还好，他既没有学会仇恨，也没有学会爱。他最引以为傲的事情就是照顾养母直到她去世。

只有这样，他才能感受到自己存在的意义，他能意识到自己也是一个儿子，也有一位名义上的母亲。

如今尊龙已经73岁了，依然保持一颗平静的心，就像一片随风飘荡的浮萍，或者是一张干净的白纸。对于他来说，过去的荣誉和别人的诋毁都已不再重要。

他不知道自己来自哪里，一生都独自一人，没有家庭的温暖，也感受不到亲情的束缚。

现在的他不再坚持一定要回到出生的地方。对他而言，只要有亲人在，哪里都是故乡。

他本身就是起点，也是终点。