七月的阳光火辣辣地烤着大街小巷，老王拎着刚买的西瓜往家走，手机突然弹出一条推送："2025年7月传染病数据出炉"。手指不由自主地点开，密密麻麻的数字让这个退休老教师推了推老花镜："乖乖，一个月就94万人得传染病？"

疾控中心的报告像一面照妖镜，把隐藏在平静生活下的健康危机照得一清二楚。虽然三甲医院的门诊大厅不像疫情期间那么人挤人，可623565例新冠病例明明白白地写着：这病毒根本没打算滚蛋。就像小区门口那个总来蹭饭的流浪猫，赶走了还会回来。

翻开病毒性肝炎那页数据更叫人揪心。313619个病例排成队，能从北京排到天津。老王的邻居老李就是肝病老病号，每年光吃药就得花掉两个月退休金。"不是说乙肝疫苗都免费打了吗？怎么还有这么多人得病？"老王盯着手机直摇头。更叫人想不通的是肺结核，这病解放初期就重点防治，怎么到2025年还能一个月撂倒45758人？

让老王血压升高的还有梅毒和淋病的数字。57384和10992，这两串数字烫得他赶紧把手机拿远点。"现在年轻人不是说都懂安全措施吗？"他突然想起前两天在地铁上看见两个中学生搂搂抱抱，当时还笑着感叹年轻人真开放。现在看着统计数据，笑容僵在了脸上。

要说最让人意外的，还得是手足口病。19万多个娃娃中招，相当于每天都有6000多个孩子在发烧起疹子。隔壁张大姐家的小孙子上月刚得过，孩子哇哇哭，全家围着转。医院儿科挤得像春运火车站，挂号队伍从三楼排到一楼大厅。这阵势，不知道的还以为是什么新型瘟疫。

艾滋病的数据更值得琢磨。24134例新增看起来不算多，可1464个死亡病例摆在那里就像1464记警钟。疾控专家解释这是累计死亡数，就像老王那辆老爷摩托车，现在看着还能跑，谁知道什么时候就彻底报废。朋友家的儿子在疾控中心工作，私下说过现在年轻人对艾滋病警惕性越来越低，总觉得"吃了药就死不了"。

让老王稍感安慰的是那些几乎销声匿迹的传染病。霍乱只剩下3例，鼠疫白喉更是彻底清零。这让他想起小时候村里闹霍乱，一晚上能抬出去好几口棺材。"现在年轻人怕是连霍乱两个字都快不认识了吧？"他苦笑着咬了口西瓜，汁水顺着下巴滴在数据报告上。

传染病这事就像打地鼠游戏，按下葫芦浮起瓢。这边刚把新冠控制住，那边肝炎肺结核还在蹦跶；手足口病还没消停，猴痘又冒出来713例。疾控人员估计天天忙得像陀螺，老百姓却早就麻木了——只要不死人，谁在乎这些冷冰冰的数字？

夜深了，老王把报告截图发到家庭群里，附上一句："都好好看看。"儿子秒回三个拥抱表情，女儿发来个"收到"。不到五分钟，家族群又被孙子的考试成绩和儿媳妇做的红烧肉刷屏。老王叹了口气，传染病报告就像健康体检单，明明白白写着问题，可大伙儿宁愿盯着体重秤上的数字较劲。

这份报告最扎心的不是那些惊人的数据，而是人们见怪不怪的态度。94万人患病搁在二十年前能上头条一个月，现在连热搜都挤不进去。究竟是我们变强大了，还是变麻木了？老王关灯前最后看了眼手机，朋友圈里最新的动态是张三在晒新买的跑车，李四在吐槽奶茶涨价。没有一个人提起这份关乎性命的报告。

第二天清晨，老王特意早起去了趟社区卫生中心。登记台的小护士打着哈欠问："大爷您哪儿不舒服？""没啥，就想问问现在还能打乙肝疫苗不。"老王捏着报告单的手微微出汗，"哦对了，我孙子那个手足口病疫苗，是不是也该安排上了？"