普京的克宫静悄悄，俄军导弹却砸向乌克兰五个发电厂。梅德韦杰夫轻蔑嘲讽"通牒游戏"，白宫制裁方案已塞满抽屉。

特朗普在苏格兰古堡会见英国新首相斯塔默时，突然把咖啡杯往桌上一撂。

他当着镜头对记者说："50天？我等够了！普京现在只有10天。"美国国务院连夜启动二级制裁工具箱，专打俄罗斯石油的"搬运工"。

白宫官员向路透社透露文件细节：任何企业购买俄油超过限额，美元结算通道直接掐断。中东油轮、东南亚炼油厂甚至欧洲小贸易商，全被划进打击名单。华尔街交易员凌晨接到风控警报，俄罗斯乌拉尔原油期货暴跌9%。

俄军第76空降师正在猛攻哈尔科夫变电站，浓烟染红半个天空。普京的作战地图插满红色箭头，目标锁定敖德萨港口粮仓。梅德韦杰夫在Telegram发了个大笑表情包："第87次最后通牒？我赌总统先生抽屉里还有88张。"

英国《卫报》拍到波兰边境仓库里，捷克榴弹炮正装车运往第聂伯罗。

德国总理在柏林急召幕僚："谁付重建账单？"法国外长取消休假飞往布鲁塞尔。欧盟内部文件显示：七国要求延缓对乌F-16交付，怕刺激莫斯科掀桌。立陶宛国防部长却晒出转账记录：2亿欧元军火款已打进基辅账户。

中石化暂停了哈萨克斯坦原油转运订单，上海油交所挂出风险提示。新加坡贸易商老陈撕掉刚签的合同："美元清算卡脖子比导弹更致命。"莫斯科交易所人民币交易量暴涨300%，卢布汇率依然跌破104关口。

美国海军陆战队第2师突然开进罗马尼亚基地，无人机在黑海上空画圈。北约卫星拍到克里米亚军用码头连夜疏散舰艇，塞瓦斯托波尔港空了一半。俄外交部发言人扎哈罗娃终于露面："任何制裁都挡不住特别军事行动。"

基辅超市里民众抢购蜡烛，电网遭到的空袭比上周增加70%。乌克兰农民跪在焦黑的麦田哭嚎，俄军温压弹烧光了最后的口粮。联合国粮农组织警报：全球小麦价格单日飙升23%，创十五年新高。

特朗普在海湖庄园挥着高尔夫杆对幕僚说："普京知道我不是奥巴马。"五角大楼计算机模拟显示：能源支付通道封闭将蒸发俄财政40%收入。莫斯科地铁站贴满征兵海报，应征队伍从红场排到三环外。

欧洲央行紧急会议持续八小时，欧元兑美元汇率坐过山车。

日本三菱商事暂停萨哈林油气项目结算，三艘LNG运输船掉头返航。印度炼油商缩在孟买办公室算账：用人民币买俄油还能撑几天？

梅德韦杰夫突然删除嘲讽贴文，俄国防部官网撤下前线捷报。克林姆林宫专线电话接通安卡拉，埃尔多安或成最后传话人。但华盛顿邮报曝光录音：美国务卿对盟国咆哮"这次没有Plan B"。

乌克兰无人机群凌晨突袭库尔斯克，油罐车在边境炸成火龙卷。俄军报复性导弹落入利沃夫幼儿园，波兰战机集体升空警戒。瑞士银行冻结的俄资产清单被黑客公开，金额足够买下整个顿巴斯。

北京首都机场贵宾厅里，俄罗斯能源部长独自等到登机广播。中国海关最新数据：六月俄油进口量环比骤降35%，液化气归零。

新加坡智库报告指出：全球三分之二油轮避开俄港口，运费暴涨四倍。

巴黎面包店挂出"今日无面粉"告示，柏林市民在加油站大打出手。拜登公开支持特朗普的"最后期限"，佩洛西罕见点赞共和党提案。克里姆林宫金色穹顶下，普京的办公桌摆着两份文件：停火草案和核武密码。