网传贾跃亭回国或将意外！退市乐视网仍频动作，负债237亿、净资产负213亿，却计划以1.8亿自有资金投入股票并进行逆回购

欠着几百亿的人，兜里刚有点活钱，会先想着炒股吗。

这问题本身就带着答案。

正常逻辑里，债务是悬在头顶的东西，得先搬开。拿零钱去赌场，那是另一套生存法则了。赌场里讲究以小博大，债务缠身的人没这个资格，他们得先解决生存问题。生存和翻盘是两码事。

也不能这么说，那可能是一种绝望策略。当债务大到看不见头，常规路径已经失效，人会抓住任何一根稻草，哪怕那根稻草长在悬崖边上。股市在某些时刻，看起来就像那根稻草。

这行为背后没有金融逻辑，只有人性逻辑。是溺水者胡乱挥动手臂，不是游泳者的标准姿势。

我们讨论的其实不是债务和投资，是人在绝境里的应激反应。那种反应往往和报表上的数字无关，只和夜里能不能睡着有关。

所以答案很明显了。你见不到这样的人，因为这样的人通常不会出现在公众视野里，他们要么已经沉下去，要么正在以一种更隐秘的方式挣扎。公开的案例都是结果，过程里的那些决定，都藏在财务报表的缝隙里，或者干脆就没留下记录。

债务是副沉重的枷锁，钥匙往往不在股市里。

乐视网发了公告，说要拿闲置资金去投资。

公告我看了好几遍，又去老三板确认了日期。就是最近的事。一个退市多年的公司，老板在国外造车，账上居然还能找出钱来搞资产配置。商业史上大概没有第二例。

不对，应该说，商业史上大概没有第二例能这么干的。

我查了查他们现在的家底。总负债两百三十七亿，净资产负两百一十三亿。这个数字你得琢磨一下。负两百多个亿，意味着把公司拆成零件卖了，连债务的零头都抵不上。正常逻辑里，这种状态的公司只有一个任务，就是清算。

或者想办法还钱，哪怕还一点。

他们手中那些资金，通告中注明是一点八个亿。面对超过两百亿的欠款，这笔钱犹如撒在戈壁中的少许水珠。你几乎能看见财务人员核对这份通告时的情形，显示器光亮映过面容，数额逐条显现。一点八个亿，对他们或许已是一笔可观的款项，需仔细安排其去向。

投资。通告如此描述。

以闲余自有资金进行投资。此言置于其他企业的报表内，属于普遍举措。放在乐视这里，却形成某种微妙的落差。如同一位重症监护中的患者，仍在仔细思量晨间该用甜浆或咸浆。病人的求生意志固然坚韧，但关键似乎并不在此处。

也不能这么说，那可能是一种极其务实的生存策略。账上还有能动的钱，总不能躺着不动。哪怕这点钱对于解决根本问题毫无意义。

老三板的交易几乎没什么水花。这家公司的公告却总能被人看见。这是一种能力。或者说，这是一种遗产。乐视网三个字，到现在还能制造一点话题。哪怕话题的内容是，它居然还有钱。

债务是两百多亿。一点八个亿是闲置资金。这两个数字放在一起，不需要任何修辞。它们自己会说话。

公告的措辞很正式，符合一切规范。阅读的时候，你会暂时忘记那两个巨大的负数。你会被带入一种正常的、关于公司理财的叙事里。直到你回过神来。

直到你想起那两百多亿的窟窿。

然后一切又回到了原点。

乐视的逻辑是另一回事。

欠了两百多亿，手里的几个亿现金流，他们选择不还。

这点钱填那个窟窿，连个响声都听不见。不如拿去做点什么。

这感觉就像，一个人背着一座山的债，兜里还剩两百块。他不会想着去还山，那太荒谬了。他可能去买张彩票，或者，更实际点，存进余额宝，每天看看那一分两分的利息。

你不能简单说这是瞎搞。

我翻了翻他们的公告，那份投资规划，章法清晰得有点意外。甚至比市场上多数散户的玩法都严谨。公告白纸黑字，1.8个亿怎么动，规矩定死了。

1.5个亿，圈定在风险极低的地方。北交所打新，债券逆回购。本质上就是吃利息，图个本金安全。这是底裤，不能丢。

只有剩下的3000万，才被允许进入二级市场。而且规矩更多。半仓必须押在银行股上。总仓位的八成，得是沪深300的成分股。最后那点零头，才能去碰碰ETF。

我当时愣了一会儿。

这太稳了，稳得近乎保守。这不像乐视，至少不是记忆里那个为了一句“生态化反”就敢烧穿一切的乐视。这像一个精打细算过日子的退休人员，在打理自己的养老钱。每一步都踩在实地上，绝不踮脚。

乐视网在老三板还活着。

代码是乐视网3，一个早就该被遗忘的符号。主业没了，但有两样东西没丢。一个是甄嬛传的版权，每年稳定地收钱，像一台老旧的但还能出水的压水井。另一个是乐融大厦的租金，那栋楼的产权官司打了好些年，租金倒是一直在收。

最近他们账上趴着1.8个亿。

钱不算多，但对他们来说，这是一笔巨款。是这么多年从版权费和租金里，一分一分抠出来的。有人问，有钱为什么不还债。哪怕还一点，姿态也好。

这问题问得对。

但账不是这么算的。你欠人一万，手头有五千，你会还。这能减轻压力，债主脸色也好点。可如果你欠的是一个亿，手头只有五千，情况就变了。你还了这五千，债务还是一个亿，对你的处境没有任何实质改变。债主不会因为这五千就对你网开一面。

那五千块，反而是你手里仅存的筹码。

是维持公司那点残存运转的燃料，是给剩下的人发工资的底气，是让那口压水井继续出水的维修费。还了，就什么都没了。不还，还能苟着。在债务规模大到一定程度之后，微观层面的道德计算会失效。剩下的只有生存算术。

不对，应该说，剩下的只有关于生存的、最冰冷的计算。

那感觉就像你揣着五十块钱，站在一个欠着百万赌债的牌桌边上。你把五十块押上去，改变不了任何事。但你留着这五十块，至少还能出门买碗面，让自己不至于今晚就饿晕在街头。乐视网这1.8亿，就是那碗面的钱。

他们得靠这个，继续收他们的租金，运营他们那点几乎不存在的业务。

价值投资？这个词用在这里有点黑色幽默。更像是一个走投无路的人，死死抓住手里最后两块还能生锈的铜板，指望它们能互相摩擦，擦出点火星来。甄嬛传的版权是其中一块铜板，乐融大厦是另一块。他们所有的动作，都围绕着怎么让这两块铜板别凉透了。

至于几百亿的债务。

那已经是另一个维度的事情了。和这1.8亿，和那两部剧一栋楼，存在于不同的世界。用一个领域的逻辑去套另一个领域，会得出非常荒谬的结论。就像用菜市场的斤两，去称量一艘航母的重量。

所以你看，他们不还钱。

不是不想，是那笔钱还出去，连个响都听不见。但留在手里，却能听见公司打卡机每天早晨还能“嘀”一声。这声“嘀”，对他们来说，可能比什么都重要。那意味着还没彻底结束。虽然，也谈不上开始。

乐视现在的管理层，对那两百多亿的债，心里跟明镜似的。

那是贾跃亭时代留下的坑，填不上。

他们的任务早就不是填坑了，是活着。

账上得有点钱能生钱，覆盖掉运营成本，那四百多号人才能领到工资，公司门才能继续开着。

所以那一点八亿，不是什么投资款。

那是这家僵尸企业的呼吸机氧气费。

你不让它动起来，不想法子让它变多一点点，光搁账上躺着，那口气说断就断。

公司也就真没了。

网上不少声音在冷嘲热讽。

说贾跃亭还在美国造他的车，国内这帮人倒学起了巴菲特。

不对，应该说，模仿起了最保守的那套。

这里面的荒诞感，浓得化不开。

外面那位，口号还是下周回国，叙事宏大得吓人，AI，电车，颠覆一切。

里面这群人，琢磨的是银行股那点股息，是逆回购里那薄得像纸的利息。

一个在吹巨大的泡泡，一个在捡地上的米粒。

理想主义飘在天上，生存问题踩在泥里。

就这么摆在一起给你看。

乐视网发了公告，说要拿三千万自有资金进股市投资。

这公司还欠着几百个亿。

你很难用常理去评价这件事。一个欠债人，理论上每一分钱都应该先想着还债。可如果债务本身已经庞大到不可能还清，那逻辑就变了。活下去，成了唯一的目标。买米买面是活，拿点零钱去碰碰运气，也是活。债权人觉得这是耍无赖，欠债的觉得这是求生存。两边都没错，但两边凑在一起，画面就变得极其怪异。

公告的时机选得很有意思。

最近市场风声里，总能听到鼓励长期资金入市的调子。乐视这时候站出来，说我也要投资。三千万，放在它的债务窟窿里，连个水花都看不见。可这个动作本身，是一种表态。它想告诉外界，自己还在呼吸，还没躺平。尽管这种呼吸，听起来像破风箱的嘶哑声响。

我去翻了翻它在老三板的行情。

股价几毛钱，一天的成交额，可能比不上一个大户的零头。那里像是资本世界的遗忘角落，寂静，灰尘很厚。但就在这个角落里，它还在折腾。靠着一部老剧的版权收入，像收租。靠着一点残余的物业，也像收租。现在，又想靠炒股赚点外快。

这哪里还像一家公司。

这分明是一个在破败街区里，精打细算过日子的房东。算计着每一笔微薄的进项，盘算着怎么用这点钱，让明天还能继续开门。你不能说它没有努力，只是这种努力，和它曾经描绘过的那个千亿市值的梦，隔了不止一个时代。

它用这种方式，证明自己还没死透。

虽然这种活法，本身就像个巨大的黑色玩笑。

乐视网那1.8亿的自有资金，说要拿来打新和买银行股。

翻盘的可能性，基本为零。

金融市场的规则很硬，本金规模框死了天花板。就算那三千万股票仓位，遇上神话般的行情，一年翻个倍，利润也就三千万。这点钱，扔进两百三十七亿的债务里，水花都看不见。连利息的零头都够不上。

他们自己不可能不清楚。

所以这动作，目标从来不是还债。它更像一个姿态，做给外面看，也可能特意做给大洋彼岸的某人看。姿态的内容是，我们还没咽气，我们甚至还能凑出钱，参与一下市场游戏。一种昂贵的倔强。

这事在规则上挑不出毛病。公司法没禁止负债企业用自有资金投资，流程走股东大会，一切合规。不对，应该说，在纸面规则上挑不出毛病。

但情理上，它硌得慌。

钱本质上是债权人的，现在拿去市场里搏收益。赚了，填进公司的无底洞。亏了呢，亏了算谁的。他们承诺只投稳健的，银行股，打新。市场这东西，没有稳赚不赔的保单。银行股也会跌，新股上市就破发，这几年不稀奇。到时候，这1.8亿再缩水一点，最后那层薄薄的体面，大概也绷不住了。

它就像一个人欠了一屁股债，却掏出仅存的几个钢镚，认真地对别人说，我要用这个做本钱，做生意，把钱还上。周围的人都看着，没人当真，但也没法阻止。因为那几个钢镚，法律上确实还是他的。

整个事情透着一股疲惫的黑色幽默。你明知道结局，但过程还得按部就班走完。所有的努力都精确地指向徒劳，这本身成了唯一可被观测的结果。

屏幕上的数字红得刺眼，那是负债。

普通人对着这种红色会失眠，会想着多打几份工。公司不一样，它们欠的钱后面能跟多少个零，公告照样发得从容。策略要讲，资产要配置，股市里还能扮演一种叫耐心资本的角色。

乐视网的股价，跌不跌的，好像没人关心了。债能不能还清，那个说会回来的人到底回不回来，这些问题都悬在半空。

市场有时候挺幽默。一个背着巨额债务，被标记为老赖的公司，现在成了某种反面教材。它在用自身的存在，讲解什么叫稳健，什么叫长期。不是通过成功，是通过持续的失败。

不对，不能说是讲解。更像是一种展示。

你看着它，会模糊一些概念。欠钱的焦虑，在这里被稀释成了一种宏观叙事。个人的三份工和公司的资产配置，被放在了同一个天平的两端，天平是歪的。

这大概就是游戏规则的不同刻度。我们在刻度最细的那一端挣扎，它们在另一端，数字大到失去了实感，反而显得气定神闲。